
L'APPUNTAMENTO 
PRIMA PUNTATA 

 
 
CAPITOLO PRIMO 
 
 
Lui: -«Quand’ero piccolo andavo in bicicletta… » 
Lei: -«Sono magra gli occhi grigio chiaro e i capelli biondi.» 
Lui: -«… e non sapevo andarci… » 
Lei: -«Ho le orecchie a sventola, ho il naso leggermente appuntito con un po’ di lentiggini.» 
Lui: -«… perché i pedalini mi scivolavano… » 
Lei: -«La mia bocca è un po’ grande e non sporgente dentro ci sono venticinque denti.» 
Lui: -«… e cascavo e qualcuno mi raccattava.» 



  CAPITOLO SECONDO 
 
 
Questa volta voglio essere chiaro, porgendo subito il capo del gomitolo che ho intenzione di 
destinare all’ordito della trama di questo racconto. Attento lettore, perché il filo, quasi provenga da 
un bruco, ha il fascino e la forza della seta, mentre simile a quello di un ragno, risulta sottile e 
trasparente. Perderlo di vista, spezzarlo, accantonarlo, sono insidie da non sottovalutare, se si vuole 
entrare da protagonisti nel complesso della teatralità impalpabile che intendo proporre. 
Solo per questa ragione chiarisco subito che dei numerosi capi attorcigliati, o meglio filati insieme 
nella storia, solo alcuni e non tutti avranno voci, e saranno voci a volte separate, distinte, altre volte 
sovrapposte, confuse, ed anche sincrone, corali. 
Non posso presentarmi per non togliere al racconto l’intrigo della sorpresa, però, già questa 
affermazione dovrebbe accendere le lampadine non solo della curiosità, ma anche quella di una 
attenzione specifica ai particolari utili per riuscire a scoprire da soli, e prima possibile, ciò che sarà 
chiaro (forse) alla parola fine. 



  CAPITOLO TERZO 
 
 
La mia memoria è talmente forte, precisa, puntigliosa, che riesce a diventare oppressiva fino al 
punto da farmi apparire presuntuoso e scostante. 
E’ talmente radicata in me che si annida in ogni cellula, si acquatta per presentarsi in tutte le 
occasioni con precisione indiscutibile. 
 
E’ difficile ricostruire, ed è anche improbo credo affrontare, in poche pagine, perché poche me ne 
ho concesso, le sbavature delle collocazioni di… chiamiamoli momenti, sistemandoli in un insieme 
ordinato, datato, consequenziale; e ciò specialmente durante un incontro con altri protagonisti di 
quei noccioli di vita. 
Se il portone nel mio ricordo era giallo, forse, ma non lo giurerebbe, per mio fratello era verde, e se 
lo chiedessi al vecchio (è ancora vecchio?) portiere lui non mostrerebbe titubanze nell’asserire che 
era sempre stato un antico portone grigio e polveroso. 
I miei ricordi, non so quali, ma forse tutti, ho imparato a non confrontarli con le ricostruzioni di 
altri, siano pure più precise dettagliate e meno superficiali delle mie per emotività di partecipazione 
o solo per maggiore curiosità nei confronti dei particolari. 
Guardando il mio album di fotografie mi piace soffermarmi sulle immagini che il tempo invasivo ha 
modificato, sia nella scala cromatica, sia nei dettagli. 
E’ questo uno dei rari casi in cui la petulante memoria che mi perseguita non riconosce per certi i 
suoi ricordi. 
Con lo stesso criterio, volendo scegliere il punto di partenza per la descrizione di questa storia, ho 
privilegiato illuminare, nella collezione di immagini retrospettive che ho sempre celato con 
insopportabile gelosia, ponendolo in prima pagina, primo rigo, prima parola, il momento, sbiadito 
dagli anni, da cui l’appuntamento avrebbe avuto origine. 
Con la precisa ricostruzione delle poche frasi scambiate, ora aggiungo, senza che si rivolgessero 
neppure uno sguardo. 
Come se ciascuna di esse fosse stata parte di un mistico soliloquio, invece che costituire il tenero 
grimaldello ideato dalla semplicità dell’infanzia per consentire che si accostassero e si 
conoscessero. 
Sul gradino del vecchio cancello di ferro battuto della villa da tempo abbandonata, i ciottoli e la 
polvere venivano smossi disordinatamente dal tamburellare dei loro zoccoli di legno, quasi con un 
effetto di nuvole di autunno. 
Alle figurine rappresentanti i calciatori della squadra campione, lui fingendo (ingenuo), diceva di 
saper andare in bicicletta; alla sua bambolina di pezza lei ( che aveva già capito tutto), raccontava di 
essere magra con gli occhi grigi e i capelli biondi. 
I pantaloncini corti fino al ginocchio, di una stoffa a strisce tra l’indaco e il celeste, gli lasciavano 
scoperti graffi, escoriazioni, bitorzoli, e tutti i segni recenti di corse tra i canaloni di lava eruttiva, 
arrampicate sugli alberi di agrumi, cadute dalla bicicletta e chi sa di quante altre imprudenze. 
Continuarono con semplicità: 
-«Tu come ti chiami?» 
-«Ti sei fatto male?» 
-«Sì. Tu come ti chiami?» 
-«Ci metto un poco di polvere medicina?» 
-«Sì. “Carmela”?» 
-«Brucia?» 
-«Sì. «Sonia»?» 
-«Adesso passa tutto.» 
-«Basta. Ti chiamo Susanna. Non mettere più polvere.» 



-«Ed io… ti chiamo Lucio.» 
-«Perché?» 
-«Perché non mi piace Pasquale e non mi piace Gino.» 
Pur immersa nella stessa vita, cortile, scuola, amici, giochi, consuetudini, principi, la loro infanzia 
passò lasciando a traccia di una quotidiana vicinanza soltanto una scia di biglie colorate ma nessuna 
perla, qualche gorgheggio ma nessun acuto. 
Distratti. 


