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L’isola era un frutto acerbo nel contesto dei luoghi limitrofi. 
Nata dal botto di un novello dio vulcano, mostrava, in ogni aspetto, segni evidenti della sua natura. 
Le colline tondeggianti e prive di asperità, le spiagge formate da sabbie a grana doppia che neppure 
aderivano alla pelle, sulla riva del mare scogli sporgenti dal classico colore scuro del magma 
solidificato. 
Trine di anse e picchi e grotte, e dirupi e bordi di intagli di volute e di plaghe, formavano la parte 
sottostante al cono capovolto del vulcano che si ergeva con cime frastagliate a forma di una cresta. 
Vista dal mare ricordava la linea tracciata tra la testa e la coda di un dromedario. 
Non appena si lasciava la fascia costiera modellata dall’erosione marina, il poco terreno 
sedimentato appariva ingabbiato da muri di pietre scure sovrapposte che non avevano subito 
deformazioni evidenti con il passare degli anni. 
Limoni, mandorli, alberi da frutta, e poi pini, oleandri, mimose, a formare un vasto campionario di 
vegetazione mediterranea. 
Oltre il gradino del vecchio cancello, la villa per anni abbandonata, successivamente era diventata 
splendido ritrovo per personaggi in attesa di definitiva gloria. 
La sala di ricezione, ovattata, dalle luci soffici, configurata per accogliere, come in una stazione 
ferroviaria durante l’ora di punta folle di viaggiatori in arrivo e partenza di diverse razze sesso ed 
età, concedeva lo stesso tempo allo stupore per l’imponenza e per l’eleganza. 
Nascosta alla vista ed all’udito, celata, la cucina, entrandovi, poteva apparire quasi infernale per 
ordini ed urlacci disumani, fumi intensi e bruciati, e spezie polverizzate, nebulizzate, per calori 
umidi ed asfissianti e pericoli di scoppi e di braci, di tagli e di cadute, di urti, di trappole, di inganni. 
Una terrazza offriva la vista sulla bella cima del monte più alto solcato dal greto di un torrentello, 
da boschi a chiazze asimmetriche e da burroni incisi come rughe sul volto di un vecchio pescatore 
ischitano. 
“Una terrazza con la vista sulla bella… 
… con trenta pizzi ad angolo giro; 
con foreste di alberi sconosciuti; 
con tre soli per i riflessi delle cascate, 
con tre voci per i rimbombi degli echi; 
con tre bionde, tre rosse, e tre nere; 
tre bionde, tre gialle, e tre nere; 
tre alte, tre basse, tre nere; 
tre magre, tre grosse, tre nere; 
tre donne, tre suore, tre nere.” 
Erano le parole dello spiritual proveniente con gradevolezza di sottofondo dalla pedana ad angolo 
accanto al banco bar. 
Fui io ad accompagnarlo nella carrozza con il mantice aperto che aveva, mesi prima, fatto restaurare 
in maniera perfetta, maniacale. 
Un particolare impianto stereo ripeteva la musica di Felix Mendelssohn. Concerto in mi minore. 
Una coppia di cavalli dal mantello rabicano con lunghe code e criniere sciolte, le ruote, i mozzi, il 



morso, finanche le redini riflettevano la poca luce del sole al tramonto e gli improvvisi bagliori 
scatenati dagli agrumi pendenti sui filari che incorniciavano la strada. 
Non ricordo di averlo visto mai prima così bello e sicuro. 
Non avrei potuto trovare una piega fuori posto allo smoking bianco senza sfumature, alla camicia 
sbottonata sul collo, alla barba tondeggiante, alle dita con l’inseparabile anello di rubino, alle mani 
adagiate sul bavero che inserivano all’occhiello una ginestra (ginestra fiore amato dalla mia donna). 
Neppure le sue fantasticherie, le sue ostinazioni, i suoi dubbi, le sue speranze, se fossero venuti in 
superficie avrebbero tolto bellezza alla sfida che si accingeva ad accettare. 
Verificare. In maniera definitiva. Senza alibi. Senza veli. 
Verificare. 
Sapeva bene che andando all’appuntamento si sarebbe in modo irreversibile preclusa la possibilità 
di salire sull’ultimo battello in partenza dall’isola verso la certezza della sua vita. 
Eppure mentre posava il piede sul primo gradino della villa… non so, mi turba l’ennesima 
incertezza. 
Come se non bastasse, da solo, lo scivolare continuo di nuovo su nuovo che comprime prima, e 
sopprime poi, gran parte dei granuli essenziali alla composizione della mia storia. 
Un giorno vidi una lucertola verde al sole, ne sono certo, ricordo anche di averlo scritto, ma se un 
altro Adamo o un’altra Eva si fosse trovato sulla riva di quel ruscello (era un ruscello?), e come 
calando un velo affermasse che era rossa? La mia lucertola potrebbe tranquillamente immergersi nel 
ruscello (era un ruscello) e trasformarsi nella più bella delle fanciulle bionde con un nastro nei 
capelli, per poi sfrecciare sulla Ferrari rossa (sarebbe rossa?) nel centro di Parigi tra i Campi Elisi e 
la torre Eiffel (se i campi fossero di Elisa, cambierebbe qualcosa?) (e se la torre fosse di Michele?). 
Eppure, mentre poggiava il piede sul primo gradino d’accesso all’antica villa, mi turbò l’anima il 
sentirlo pensare: 
 
-«Quel giorno era un pomeriggio del mese di marzo od aprile: gli alberi proiettavano le ombre 
lunghe delle ultime ore sul prato già umido, poco curato e frammezzato a sassi squadrati in modo 
empirico da uno dei vari custodi che si erano succeduti nel tempo. 
Pasqua era passata da pochi giorni. 
Da allora ogni volta le immagini, scorrendo a ritroso, si fermano un attimo sulla cintura in cuoio 
grezzo del mio blue jeans con la borchia rettangolare di ottone scuro rappresentante il “lazo” in volo 
verso una preda invisibile. Aveva intorno la scritta a rilievo “I AM”. 
Perché? 
Poi inquadrano l’orizzonte, minimizzato dal muro di cinta, sagomato tra i tronchi rugosi dei pini e 
gli arabeschi mediterranei dei ferri battuti che orlano l’imponente cancello, ed esso appare per 
niente mortificato, bensì sgargiante nei contrasti di toni rosso–azzurro, anzi finanche sfacciato 
nell’irrispettoso insinuarsi tra il vuoto di un arco e lo slargo di una colonna. 
Sempre le luci si bloccano sul volto di lei, ancora acerbo, spigoloso, spaurito, stupito; sui suoi occhi 
increduli, incredibili, innocenti; sulla bocca, carnosa, carnale, candida. 
Quella sera di marzo o forse di aprile, sul prato bagnato, sotto i tronchi dei pini, con l’orizzonte 
limitato a pochi squarci, la mia cintura lontana dal suo viso e dai suoi occhi, la sua bocca giurava. 
Giurava il nostro appuntamento.» 
 
Qualcuno ha detto che il paradiso può attendere, loro lo lasciarono in quel pomeriggio del mese di 
marzo o forse di aprile. 
In apparenza dimenticato come un guanto, abbandonato come un giocattolo rotto. 
Sul prato bagnato tra strisce di orizzonte insinuato nei ferri battuti di un vecchio cancello. 
Per una voglia di nuovo. 
Egoisti? 
Possessivi? 
Neppure quella devozione palese e priva di pudori era stata sufficiente ad impedire la costituzione 



di una spinta verso nuove frontiera del mondo. Sognando il paese dove tutto è possibile. 
Un mesto abbandono. 
L’anoressia dei sentimenti. 
Ancora una volta giovani genti fuggivano, abbandonando i luoghi dei padri in cerca di fortuna. 
E’ della gioventù tagliare i ponti e spingersi in voli non sempre sicuri. 
Rappresenta parte essenziale del suo sviluppo. 
Egoisti. 
Verso il limite estremo consentito all’espandersi dell’ansia di libertà, fino al punto di non ritorno. 
Possessivi. 
Egoisti e possessivi, ciascuno di loro non solo voleva essere scevro da condizionamenti non sempre 
espliciti e dichiarati, ma negava, con repulsione epidermica, finanche di accettare proprie rigide 
strutture esistenziali. 
Con semplicità posso dire che volevano essere liberi sopra tutto da se stessi. 
Cosa significa? 
Non so, vedremo. 
Egoisti possessivi, giovani. 


